Egy muvészetkritikus panaszai

1.

Az esztétikai itéletek a muvészet kozvetlen tapasztalataban adottak és foglaltatnak
benne. Egyidejuek, nem pedig a tapasztalatot koévetd reflexion vagy gondolkodason
keresztul jutnak érvényre. Az esztétikai itéletek onkéntelenek: nem valasztas kérdése,
hogy egy mualkotas tetszik-e vagy sem, oly modon, ahogy nem doénthetiink arrol sem,
hogy a cukor izét édesnek vagy a citromét keseruiinek érezzuk. (Az mar mas kérdés,
hogy 6szintén szamolunk-e be az esztétikai itéletekrol, vagy sem.)

Mivel az esztétikai itéletek kozvetlenek, intuitivak, megfontolatlanok és
onkéntelenek, ezért nem hagynak teret a szabvanyok, kritériumok, szabalyok vagy
alapelvek tudatos alkalmazasanak. Ezek a minéségi elvek vagy normak termeészetesen
valahol jelen vannak a tudatkiiszob alatt; masképpen az esztétikai itéletek tisztan
szubjektivek lennének. Azt pedig, hogy val6jaban nem azok, az a tény is alatamasztja,
hogy a muvészettel legtobbet foglalkozo, arra a legtobb figyelmet fordité emberek
itéletei idével 6sszefolynak, konszenzust hozva létre. Ennek ellenére ezek az objektiv
kvalitativ elvek mint olyanok rejtve maradnak a diszkurziv tudat elétt: nem
definialhatéak vagy mutathatéak fel. Ezért sem tarthaté fenn egy pozicio vagy
allaspont a muivészet megitélése soran. Egy pozicio, egy nézépont definialhato vagy
felmutathato kvalitativ kritériumoktol fligg, €s a muvészet egész tapasztalata azt
mutatja, hogy ilyenek nincsenek. A muvészet barmit meguszhat, mivel nincs semmi,
amiért szamon Kkérheté lehetne — és azért nincs semmi, amiért szamon kérhetd
lehetne, mert a muvészet mar meguszott, és meguszik mindent.

Mindazon gyanusitasok koziil, amelyeknek az e sorokat ir6 muveészetkritikus ki
lett téve, azt a feltételezést kifogasolja leginkabb, hogy az esztétikai itéletei egy pozicio
vagy “iranyvonal” szerint fogalmazodnak meg. Kulonféle okai vannak ennek a
gyanusitasnak, nem utols6 sorban, feltételezésem szerint, az az egyhangu, deklarativ
mod, ahogy a szoban forgé muivészetkritikus irni hajlamos. De emellett jelen van a
tamadok részérél a figyelmes olvasastol valo altalanos vonakodasuk, vagy egyenesen
az arra valo képtelenséguk, és egy legalabb ennyire altalanos tendencia, hogy
kuilonféle hatsé szandékokat tulajdonitsanak a szerzéknek. Egyetlen moédszer van
arra, hogy a kritikus megbirkozzon a gyanusitasokkal és tamadokkal, mégpedig az az

unalmas eljarasmod, amely soran az ir6 mindazokat az allitasokat hatarozottan és
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ismételten megcafolja, amelyeket nem mond, vagy amelyekre nem utal. Es talan
mindezen felul, ismételten fel kellene hivnia a figyelmet a kovetkeztetés szabalyaira.
Valamint nem art megallni idénként azért is, hogy révid orakat adjon alapszintt
esztétikabol, mint példaul amilyet épp az imént adtam elé.

Az, hogy egy bizonyos poziciot vagy iranyvonalat tulajdonitanak egy kritikusnak,
val6jaban nem iranyul masra, mint szabadsaganak korlatozasara. Az esztétikai itélet
valodi onkéntelenségében ugyanis értékes szabadsag rejlik: szabadsag a meglepddésre,
meghokkenésre, az elvarasok 0sszezavarodasara, szabadsag a kovetkezetlenségre, és
barminek az élvezetére a muvészetben, barminek, ami jo; szabadsag, réviden, arra,
hogy engedd a muvészetet nyitottnak maradni. Azok szamara, akik rendszeresen
foglalkoznak a muvészettel, izgalmassaganak egyik alkotoelemét ez a nyitottsaga, a
reakciok elérelathatatlansaga jelenti, vagy kellene, hogy jelentse. Senki sem szamit
arra, hogy a hindu szobor tulzsufoltsaga elnyeri a tetszését, mégis a rabjava valik,
amint kozelebbrdl is megismeri (olyan mértékig, hogy elényben részesiti a kora
buddhista faragasokhoz képest). 1950-ben még nem lehetett elére latni, hogy valami
igazan uj kovetkezne a geometrikus absztrakt festészetben, de azutan jott Barnett
Newman elsé kiallitasa. Amikor ugy ttnik, hogy ismertek a XIX. szazadi akadémikus
muvészet hatarai, akkor rabukkanunk Stobbaertsre Belgiumban, Ettyre és Dyce-ra
Angliaban, Hayezre Olaszorszagban, Waldmullerre Ausztriaban €és még sokakra.
Ennek az idészaknak a legkimagaslobb muvészete tovabbra is absztrakt, de a
bizonyitékok annak elismerésére kényszeritenek, hogy ezen legfels6 réteg alatt
tovabbra is messzemendéen magasabb aranyban érnek el sikereket a figurativ, mint az
absztrakt festmények. Itélkezés kdzben azon veszi észre magat a biralo, hogy elutasitja
a nagy teljesitménynek latszo absztrakt képeket, €s inkabb a banalis kinézetu
tajképeket és viragokat abrazolo darabokat részesiti elényben. Bizonyos aggalyoktol
eltekintve, inytinkre van a tehetetlenségunk e téren, tetszik nekiink az a tény, hogy a
muvészetben a dolgok sajat akaratuk szerint torténnek, €és nem a miénk szerint, hogy
olyan dolgokat kell kedvelniink, amiket nem akarunk, és olyanokat nem, amiket
szeretnénk. Nemcsak a nyugtalanito dolgokra vagyakozunk idével, de magara a
nyugtalansag allapotara is.

Ez nem jelenti azt, hogy a muvészet helyzete barmelyik pillanatban a zurzavar
allapotaval lenne egyenld. Az id6 €s a hely mindig eléirnak egy bizonyos rendet negativ

lehetéségek formajaban. Ezért is tinik valészinttlennek, hogy az illuzionista festészet
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a kozeli jovében nagyobb eséllyel lesz képes igazan nagy muvészet 1étrehozasara, mint
a kozelmultban. De a kritikus nem haladhat magabiztosan ennek a lehetéségnek a
mentén, €s legkevésbé sem lehet érdekeltsége ebben a lehetéségben, plane nem
olyannyira, hogy 6 kertiljon zavarba vagy valjon csalodotta, ha véguil nem lenne igaza
(aminek megtorténését latni a legtitkosabb vagyamma valt). Semmi sem kivanhato
vagy remélheté jogosan a muvészettdl, csak a mindség. A mindségre vonatkozoan
pedig nem szabhatoak feltételek. Akarhogyan és akarmikor bukkan is fel, a
kritikusnak el kell fogadnia. Bar vannak eléitéletei, vonzalmai és hajlamai,
kotelessége, hogy ezeket mint ilyeneket felismerje, és megakadalyozza, hogy gatoljak a
mindség felismerésében.

A muvészet torténete egyfel6l puszta jelenségként, masfelél azonban
mindségtorténetként is adott. Valamifajta rend €s logika mindkettében észlelhetd, és
semmilyen jogtalan nincs abban a tdérekvésben, amely az észlelésiikre iranyul. Az
viszont mar jogtalan, ha valaki hisz, javasol vagy eléir egy olyan rendet és logikat,
amelyet felfedezett, és ezen sorok ir6janak nagy banatara 6t is meg szoktak vadolni
azzal, hogy azon rend és logika mellett érvel, amit 6 latott meg. Mivel a ,tisztasagot”
(amit mindig idézdjelek kozé tesz) és a ,redukciot” a modern muvészet belséd
logikajanak részeként ismerte fel, azzal gyanusitjak, hogy hisz benntk, illetve, hogy
ezek szoszolojava valt. Mintha csak a ,tisztasag”, tinjék barmennyire is hasznosnak
illuzioként, e szerzé szerint barmi mas lenne, mint egy illuzio; és mintha valaha irt
volna barmit is, ahol masképpen tuntette fel. Tovabba, mivel e sorok iréja hosszan
fejtegette azt a tényt, hogy a kozelmult legeredetibb szobraszata radikalis modon nyitja
ki a monolitot, hirtelenjében a ,nyitott” szobraszat partfogéjaként kezdett felttinni a
monolitikussal szemben. Mikézben soha nem irt olyasmit, ami ily modon lenne
értelmezhetd, vagy akar csak erre utalna. Kénytelen vagyok azt gondolni, hogy az,
hogy a puszta elemzésekbdl €s leirasokbol oly gyakran egy mogottes programra
kovetkeztetnek, azok rosszhiszemuségét fedi fel, akik ilyen kovetkeztetéseket tesznek —
a nyilvanvalo lustasagukon, Kkorlatoltsagukon vagy tanulatlansagukon kivul. A
rosszhiszemuség a kritikus rogzitésének sziikségletébdl ered. Ha ugyanis ezek utan
valaki nem ért egyet a kritikussal, akkor azt mondhatja: azért, hogy a kritikus ezt, €s
nem azt a mualkotast kedveli, mogottes inditékai a felelések; €s azt, hogy ami nem
engedi, hogy masképpen tegyen, az a kritikus akarata vagy programja, nem pedig

szertelen izlése.



Azonban a végezetill megemlitend6 legrosszabb vélekedés az, hogy a legtobb
muvészetkedvelé nem is hiszi, hogy valoban létezne olyasmi, mint szertelen izlés.
Természetesnek veszik, hogy az esztétikai itéletek akaratlagosak. Ez az oka annak,
hogy a mtuivészetrol, zenérdl, irodalomrol szolo vitak olyan ,természetes” modon valnak
személyeskeddve €s gyulolkodove. Ezért vezették be a poziciokra, iranyvonalakra €s
programokra valo hivatkozast. De egy dolog rendelkezni egy esztétikai itélettel vagy
reakcioval, €s mas dolog beszamolni errél. Az esztétikai tapasztalatokrol adott
Oszintétlen beszamolok szoktattak minket hozza leginkabb ahhoz az elképzeléshez,
hogy az esztétikai itéletek akaratlagosak. Nem csupan szégyelli valaki azt mondani,
hogy egy Norman Rockwell talan jobban megmozgatja, mint egy Raffaello (ami
megtorténhet); attol is fél, hogy egyszerien kovetkezetlennek fog tinni — mivel azt
szintén magatol értetéddéként szokas elkoényvelni, hogy az esztétikai itéletek
éppannyira racionalisak, amennyire akaratlagosak, hogy meérlegelik Oket, és
elttinédnek rajtuk. Azonban még a racionalis konkluzidinkat sem valaszthatjuk meg
jobban, mint az esztétikai jellegtieket. Igy hat még akkor is, ha az esztétikai itéletekhez
logikus érvelésen keresztul is eljuthatunk, tovabbra is onkéntelenek maradnak -
éppolyan o6nkéntelenek, mint annak a ténynek a tudomasul vétele, hogy ketté meg

kett6é az négy.

2.

A teljes Webster-kiadasom csak egyetlen definiciét ad a ,formalizmusra” a muvészetre
vonatkozoan: ,Az elrendezésre iranyulé hangsilyos vagy tulzott figyelem, kiilonos
tekintettel a kompozicié eléirt vagy tradiciondlis szabalyaira a festészetben és a
szobraszatban.” Az a benyomasom, hogy ez a sz6 akkor tett szert jelenlegi szélesebb €s
eltér6 jelentésére, amikor az elsé vilaghaboru idején egy olyan orosz avantgard
irodalmi mozgalom nevévé valt, amely a ,format” kialtotta ki a koltészet és a proza
legfontosabb elemévé. Nem sokkal késébb egyike lett azon ,izmusoknak”, amelyek
helyet kaptak a sértegetések bolsevik lexikonjaban, ahol az altalaban vett modernista
és avantgard muveészetet és irodalmat jeloli. Barmi is legyen oroszorszagi konnotacioja,
a kifejezés kiirthatatlanul kézénséges jelentésre tett szert az angolban. Ezért voltam
meglepve, latva, hogy a ,formalizmus” nem sokkal ezelétt ujra kézhasznalatba kertlt
az amerikai muvészetkritikaban. Egyetlen igazi irodalomkritikusnak sem jutna eszébe,

hogy hasznalja ezt a Kkifejezést. Mostanaban gyakorta hivatkoznak ugy bizonyos
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muvészekre, mint egy .formalista” iskola tagjaira, csupan azért, mert bizonyos
kritikusok, akiket néhany kritikustarsuk ,formalistanak” nevez, partfogasukba vették
O6ket. Nem mas ez, mint a kézoénségesség és a bosszuallas nasza.

Az egyik oka annak, amiért a ,formalizmus” kifejezés hasznalata érvénytelennek
bizonyul, nem mas, mint hogy egy jelentés részét elintézettnek veszi annak az igazan
bonyolult kérdésnek, hogy pontosan mi is mondhato6 el helyesen a mualkotasokrol. A
terminus azt feltételezi, hogy a .forma” és a ,tartalom” a diskurzus érdekében kielégitd
modon megkulénboztethetd egymastol. Ez viszont azt jelentené, hogy a diszkurziv
gondolkodas a muivészetnek pontosan azon problémait oldotta meg, amelyeknek éppen
ezen gondolkodasmod szamara valo athatolhatatlansaga képezi magat a muvészet
lehetéségét.

A reflexi6 azt mutatja, hogy egy mutialkotasban barmi, amirél beszélni lehet, vagy
amire ra lehet mutatni automatikus modon kizarja magat a mu ,tartalmabol”,
jelentésébdl, hangnemébdl, lényegébdl vagy ,ertelmébél” (mely szakkifejezések
mindegyike csak ujabb probalkozas egy altalanos értelmt terminus megtalalasara
arra vonatkozolag, hogy végul is ,mirél szol” a szoéban forgé muialkotas). Barminek,
ami egy mualkotasban nem a ,tartalomhoz” tartozik, a ,formahoz” kell kertiljon — ha
az utobbi kifejezés jelent még barmit is ezen kontextuson belil. A ,tartalom”
onmagaban véve meghatarozhatatlan, kortulirhatatlan és megvitathatatlan marad.
Akarmirdl is akartak, hogy szoljanak a muveik, vagy akarmit is allitottak arrol, hogy
mirdl szolnak, Dante vagy Tolsztoj, Bach vagy Mozart, Giotto vagy David muvei
hatasaikban tulmennek barmin, ami koézelebbrél meghatarozhatéo Ilehetne. A
muvészetnek pedig (még a legrosszabbnak is), tekintet nélkul a muvészek intencioira,
éppen ezt kell tennie: ,tartalmanak” kozelebbrél meg nem hatarozhatosaga az, ami a
muvészetet muveészetté teszi.

Mindez mar elhangzott korabban, és vitathatatlan. De nincs ezt illetéen semmi
misztikus sem. Hogy egy mualkotas mindsége a ,tartalmaban” rejlik, és viszont, az
szintén elhangzott mar korabban, még ha nem is elég nyomatékosan. A mindség:
.tartalom”. A mualkotas hatasabol tudhato, hogy van tartalma. A hatas koézelebbi
megnevezése a ,mindéség”. Miért torekednénk arra, hogy azt mondjuk, egy Velazquez-
kép ,tartalmasabb”, mint egy Salvador Rosa festmény, amikor egyszeribben azt is
mondhatjuk - kozvetlenebb utalassal a szoban forgo tapasztalatra -, hogy a

Velazquez-kép ,jobb”, mint a Salvador Rosa? Semmi igazan relevans nem mondhato el
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egyik kép tartalmarol sem, de a rank gyakorolt hatasukrol sajatos €és helytallo
mondanivalonk lehet. A ,hatas” — a ,minéséghez” hasonloan — ,tartalom”, és az els6
két terminus szorosabb vonatkoztatasa az aktualis tapasztalatunkra voltaképpen

hasznalhatatlanna teszi a ,tartalmat” a kritika szamara...

Kulonbo6z6 fajta anti-,formalizmusok” léteznek. Nem vagyok benne biztos, de
azok az ambiciozusabb Kkritikusok, akik mind az absztrakt, mind az abrazolo
muvészetben megprobalnak megbirkozni a ,tartalommal”, intellektualisan semmivel
sem kevésbé kifinomultak, mint azok, akiket anti-,formalizmusuk” arra kényszerit,
hogy altalaban véve elitéljék az absztrakt muvészetet. Azt mondani, hogy Pollock ,all-
over” muvészete a tdmegtarsadalom rétegzé6dé tendenciajara reflektal, annyi, mint a
muvészetkritika kontextusaban teljességgel érdektelen Kijelentést tenni — érdektelent,
ugyanis semmi koéze nincs Pollock muivészetének mindségéhez. Azt allitani (ahogy
Robert Goldwater teszi), hogy Kline muvészete ,egy kényszer alatt 1€voe,
maradéktalanul jozan »baj« optimista kuizdelmének képét” nyujtja, annyi, mint
egyszerre érdektelen és frivol dolgot mondani. A j6 muvészet természeténél fogva jozan,
és melyik j6 muvészetrél mondhato el emellett, hogy nem mutat fel bajt kényszer
hatasa alatt? Es ki tudna nekem ellent mondani, ha ugy doéntenék, hogy Kline-t
inkabb pesszimistanak, mintsem optimistanak érzem? Hol van az a bizonyiték, ami
alapjan Dr. Goldwater €és én vitatkozni tudnank errél? Még az izlés sem szolgalhat
bizonyitékul. Nem sziikséges ugyanis latnia a festményeket ahhoz, hogy Kline
muvészetét valaki optimistanak vagy pesszimistanak nevezze. En, akit a ,formalistak”
vezérének gondolnak, annak idején magam is belebocsatkoztam a ,tartalomrol” szolo
effajta fecsegésbe. Annak oka, hogy mar nem teszem, az, hogy néhany évvel ezelé6tt,
meglehetésen dobbenten eszméltem ra, hogy mindig allithattam volna akar az
ellenkezdjét is annak, amit valojaban allitottam a ,tartalomrol”, és sosem kaptak volna
rajta, tovabba arra is rajéttem, hogy szinte azt allithattam volna a ,tartalomrol”, amit
csak akartam, €s mégis hihetének hangzott volna.

Az anti-,formalista”, akit intellektualisan kifinomultabbnak tartok, elismeri
ugyan az absztrakt muvészetet, de azzal vadolja a ,formalistakat”, hogy elhanyagoljak
az abrazolt targy meghatarozo jelentéségét a fest6- €s szobraszmuivészetben — mar
amikor abrazolo muvészetekrodl beszélhetiink —, tartsak ezt a targyat akar ,formanak”,

akar ,tartalomnak”. Jomagam, mint allitélagos .formalista”, visszautasitom ezt a
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vadat. Eléggé magatol értetédd, hogy az abrazolt targy - vagy mondjuk inkabb
.irodalomnak” — dénté szerepet jatszhat, jatszik €s jatszott a figuralis mtivészetben. A
fotografia (amely tapasztalataim szerint nem feltétlentil alacsonyabb rendd a
festészetnél muvészi képességei szempontjabol) a ,torténetmesélés” révén éri el
legmagasabb mindségét. Mindazonaltal tovabbra is kulondsen nehéz helytallo
kijelentéseket tenni a festészetben €s a szobraszatban 1évé irodalmi tényezorol.

Egy abrazolt targynak mint olyannak a jelentése — példaul egy lany szépsége,
arcszine, arckifejezése, viselkedése stb. — barmilyen szemnek megmutatkozik, nem
csupan annak a szamara, amelyik a képi vagy a szobraszmuivészetre van hangolva. Az,
aki nem tudja megmondani a kvalitativ ktilénbséget egy Ingres-portré és egy olyan
kozott, ami a Time boritgjan van, ugyanannyit €szlel a targybol, mint amennyit az a
szemé€ly, aki képes a kuldonbségtevésre. Olyan emberek, akik nagyrészt vakok a
muiivészet nem-irodalmi aspektusai irant, ragyogoan muvelik az ikonografiat. Es
valoban, ugy tunik, hogy az irodalmi jelentés mint olyan ritkan donti el a minéségbeli
kiilonbségeket két festmény vagy szobor kozott. Szandékosan mondom azonban, hogy
~ugy tunik”. Mivel egyszersmind az abrazolt targytol éppannyira nem vonatkoztathatok
el, vagy éppannyira nem ,nézhetek keresztul” rajta, ahogy barmi mason sem, ami a
képen van. Az abrazolt dolog - lehet az akarmilyen érdektelen is szamomra -
valamilyen modon megtermékenyiti a hatast. A nehézséget az jelenti, hogy hogyan
mutathaté meg valami ebbdl a folyamatbdl, és nem is emlékszem, hogy barmelyik
muvészetkritikusnal lattam volna ra relevans példat — a hatas minésége szempontjabol
relevansat. Azt tapasztalom, hogy még azok a kritikustarsak is, akik manapsag a
legtobbet panaszkodnak a ,formalizmusra”, a doénté pillanatban maguk is a
~formalizmusnal” kétnek ki ujra €s ujra, mert maskulénben kézhelyeket és lényegtelen
dolgokat tudnanak csak ismételgetni.

Edward Munch muvészete egy idevago eset. Semmi mast nem ismerek a
muvészetben, ami az 6 ,irodalmahoz” foghaté hatassal lenne ram. Ennek ellenére,
muvészetének tiszta képi hatasa (eltekintve a rajzaitol €s a nyomataitol) ettél valami
teljesen kiilonb6zé és joval jelentéktelenebb dolog marad. Munch festményei,
akarmilyen sikerultek is a maguk képi vilagan belul, mégsem doébbentik meg a
szememet Ujra és ujra, ahogy azt a legnagyobb festmények teszik. Osszevetve mondjuk
Matisse-szal, Munch mindig csak mellékszereplének tunik. Hogyan képesek akkor

képi illusztracioi mégis olyan erésen megragadni €s olyan erével kozvetiteni valamit?
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Ortilnék, ha néhany nem ,formalista” kritikus felvilagositana ez tigyben, ha csak egy
kicsit is. Alig varom, hogy egy példaval utba igazitsanak.

Annal is inkabb készen allok ra, hogy valami ilyen példaval kiokitsanak, mert
annyival egyszertibb szavakba onteni az irodalmi vonatkozasu belatasokat, mint az
.absztraktakat” vagy ,formaiakat”. Egyszerubb hihet6é irodalmi kritikat irni, mint
hiheté muvészeti kritikat. Irhatunk végtére is azokrol a kérdésekrél, amelyeket az
érdektelen regényekben vagy akar koélteményben abrazolt €let vet fel, és akar hozza
tudunk jarulunk ezzel az altalanos bodlcsesség szintjének noéveléséhez, akar nem,
akkor is kevesebb az esélye, hogy rajtakapnak: az adott regénnyel vagy kélteménnyel
mint muvészettel nem tudtunk mit kezdeni. Ruskin morgasa egy maskulénben altala
kedvelt képre, csak mert az bort ivé gyerekeket abrazolt, fele olyan butan sem
hangzana, ha egy regény felett elégedetlenkedett volna. Na, nem mintha az
irodalomkritikusok, hogy pontositsunk, hosszutavon megusznak a mellébeszélést.
Azonban az irastudoknak sikertil, ahogy az ikonografusoknak is. Ezt sem kifogasolom
— addig, amig az irastudok és az ikonografusok nem formalnak jogot arra, hogy

kritikusnak nevezzék magukat.
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Lendeczki Kinga forditasa.



